北京共享单车搬运工:凌晨4点上班,拼命8小时,挣扎只为400多元
*本文为「温度纪」原创内容
北京朝阳区,北京搬运盛夏深夜,共享工凌凌晨4点,单车多元周口市某某车业专卖店张宏从床上爬起来,晨点用水冲了个脸,上班戴上安全帽,拼命坐在电动三轮车驾驶座的挣扎凉席上,用钥匙插入三轮车的北京搬运钥匙孔,大灯打开,共享工凌照亮前面的单车多元路,出门干活儿了。晨点
他是上班是河北人,一名共享单车搬运工,拼命每天在朝阳区平房乡活动。挣扎我见到他时,北京搬运烈日当头,正在搬运单车。
他戴着一顶白色鸭舌帽,右手拿住共享单车的龙头,左手拿起坐垫,左脚把脚踏板一蹬,周口市某某车业专卖店脚踏板哗啦一声,一上一下。他用黝黑的双手把共享单车一提,往车厢一放,一辆车就被安放好了。为了避免把单车的漆磕掉,他用废弃的摩托车轮胎皮,把车厢的铁皮梁缠了一圈。
循环往复的单一动作,他要操作25~30次,每辆车30多斤,每天大约要上下重复举起19200斤。他把车都放在三轮车厢后,掏出手机,打开一个软件扫描每辆车身上的二维码,后台系统根据GPS定位系统,能准确划定单车的流动位置和所在区域。
他“捕捞”共享单车的范围在朝阳区平房乡,只要是辖区内的共享单车均可搬运。我跟着他一起“出海”,许多被用户放在隐蔽角落的单车都能被他一眼发现。起初,车厢空空如也,二十分钟后,车厢里的单车就能堆积如山。不过,青年路与朝阳北路交叉之处的青年路地铁站,才是他活动最频繁的核心圈。
青年路地铁站是北京地铁6号线每日运行34座站点的其中一站,周围两公里内分布着商业超市、办公楼、居民楼,本地人群、外来移民、外来务工人员均生活在附近,生活业态和商业业态繁华,每天上下班的人流量巨大。从住所到地铁站的路程,往往通过共享单车代步完成,附近的街道上停满了黄色、蓝色和青色的共享单车。
三种颜色的单车分别对应着三家不同背景的公司,黄色是美团,蓝色是哈罗,青色是滴滴。它们之间的商业竞争往往是没有硝烟的,在现实生活中,共享单车搬运工代表了他们线下竞争的细微螺丝钉,而他们每天在阳光下暴晒流淌的汗水,最终只能幻化为体能与金钱的利益交换。
张宏的主要流水线路段在朝阳北路和青年路一带,活动图形是两点一线——青年路地铁站与富华家园小区之间。900米的距离步行14分钟,骑车只要5分钟,在北京争分夺秒打工生存的年轻人,往往宁愿花1.5元钱骑上一次车,也不愿意步行。加上夏天的北京格外燥热,在外步行活动一小段时间,便能汗流浃背,他们更加愿意早早排队挤进地铁车厢吹空调。
北京的夏天,天亮得早,上午10点,已经烈日当头。站在烈日下,汗水慢慢地从他健硕的肌肉里流出来,暴晒几个小时,阳光在肌肤上跳跃,胸前已经烙印出一道白里透红的深V造型。
把一趟共享单车从青年路地铁C口运往富华家园卸载完毕,间隙喘口气之间,渴了,他就从三轮车坐垫下抽出一个能装1555毫升的矿泉水瓶,瓶口还没对准嘴巴,喉咙就做出吞水的预备式。他一口气喝掉五分之一的水,把水瓶放回去,不敢喝完。然后,点上一根烟,开着车,回到青年路地铁口,继续拉车。
我多次见过张宏,最初是在夏至前,最后已是夏至后。夏至前,他几乎每天凌晨4点工作到中午12点,搬运一辆车的收益是1.43元。假设,按照每天工作8小时计算,每一个小时搬运40辆,一天能搬运320辆,一共能挣到457.6元钱。这是乐观的估算方式。夏至后,他在上午10点前就回家了,公司减少了搬运任务,他认为这是公司在控制成本。
自从共享单车商业大战开始时,张宏的职业就应运而生了。它拥有一个响亮的名字——共享单车运维调度员,有人在后台操作系统,有人四处寻找单车,有人在烈日下搬运单车。他是庞大算法系统的末梢。他把车放在三轮车厢后,掏出手机,扫描每辆车身上的二维码,后台系统根据GPS定位,准确划定单车的位置。共享单车是系统的一部分,而他,也是系统的一部分。
张宏的职业不仅是自由市场经济与计划经济的结合产物,更是城市交通便利、绿色出行的保障。用户需求催生了共享单车短期租赁的商业模式,但由于共享单车在物理空间上的分布不均,共享单车运维调度员就成了平衡这一分布的关键力量。他们的辛勤工作使得更多市民能够方便快捷地使用共享单车,从而减少汽车使用,推动了绿色出行,提升了城市交通的便利性。
他并不关心背后的商业逻辑与社会原理,他只求每日能有的碎银几两。我看着他身上的汗水,问他累不累,什么时候休息。他笑着说,再找几辆车,把三轮车厢堆满。挣到钱的快乐,远比他休息的时间,更值得庆幸。
他就怕日子闲下来,手里没活儿。
我说,我要走了,天太热,暴晒几个小时,有些中暑了。他说,他也要走了。下午,他还要送老婆去医院检查,又得,花一笔钱。
我明白了,支撑他这么久的,是上班族对他的期盼,是家人对他的信任,还有,他不能丢掉的尊严。或许,商业世界的繁华,也是因为他的存在吧。
我们相处时间不长,但对于孤独的人而言,已经是很好的陪伴。离开前,我们在富华家园告别,我给他拍了张照片,难得有这种机会,在人世间留下纪念。
欢迎点击视频观看、转发共享单车搬运工的故事。
撰写 I 石灿
*文章版权归「温度纪」所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
(责任编辑:娱乐)
-
中秋佳节将至,赏月、吃月饼、与家人团聚,都是这个节日里仪式感满满的活动。今年中秋夜赏月天气如何?中国天气网特别推出全国中秋赏月地图和全国十大赏月胜地中秋夜天气盘点,看哪里能守得云开见月明。 每年 ...[详细]
-
#李雯雯把教练举高高#【#李雯雯又比心了#】抓举136公斤、挺举173公斤、总成绩309公斤,中国选手@举重李雯雯 卫冕成功,摘得#中国第40金#!赛后,李雯雯重现东京奥运“夺冠比心”,又将教练高 ...[详细]
-
泰国洞穴雨季关闭,山洪暴发致导游死亡20游客遇险,旅行社被提告
图:泰国国家公园管理部门在素叻他尼府拉查普拉帕水库区的南塔鲁洞穴入口处张贴了一块告示,上面写着:“2024 年 6 月至 2024 年 11 月禁止入内。泰国雨季的一次探险旅行发生了一起悲剧,两名导游 ...[详细] -
...[详细]
-
总台记者当地时间11日获悉,加拿大渥太华警方在意大利追回了被盗的已故英国首相丘吉尔的知名肖像照《愤怒的丘吉尔》The Roaring Lion)。预计这幅照片将在本月晚些时候在罗马正式移交给加拿大 ...[详细]
-
8月9日下午,一艘停靠在浙江宁波舟山港北仑港区集装箱码头的集装箱船发生事故,初步判断为船上的集装箱发生爆炸。 8月9日晚,记者在宁波舟山港集装箱燃爆事件现场了解到,发生集装箱燃爆的“动明”轮船籍 ...[详细]
-
[本届奥运会是求婚次数最多的奥运会]在闭幕式的致辞上,一项新的记录被提及,本届奥运会创下了最多的求婚次数。爱和运动一样都是生命的不可或缺。点击进入专题: 2024年巴黎奥运会 奥运早晚报 ...[详细]
-
在自己的第四届奥运会上,马龙以一枚团体金牌完美收官。 北京时间8月9日,巴黎奥运会乒乓球男团决赛,由马龙/樊振东/王楚钦组成的中国队,以总比分3比0击败瑞典队,拿下乒乓球男子团体赛金牌。马龙也凭 ...[详细]
-
如果你现在打开日职联的积分榜,肯定会在榜首看见一个十分陌生的名字:町田泽维亚。町田?泽维亚?你确定这不是个人名吗?不怪普通球迷不了解,哪怕对日本足球有一定知识储备的人,覆盖范围大概也达不到这种深度。毕 ...[详细]
-
小学最重要的科目,不是英语不是数学,用错力的孩子初中后悔莫及
小学六年,很多家长喜欢在数学和英语上,让孩子多花力气,英语班、奥数班能报就都给孩子报了。班里已经有孩子学完了高中英语,达到PET优秀水平;也有学奥数的孩子,在澳洲AMC竞赛中获奖。但一提到语文,很多家 ...[详细]